何小栀蓦地停下脚步，程炎走了两步才回头，逆光里懒散看着何小栀，发丝和轮廓被光线淡化晕开。

周围人声嘈杂，巷子里傍晚平和，年年复复相似的场景。

脑子里突然闪过前几个月的时光，无数个这样的时候和他走在这条路上，有互相吐槽嫌弃的时候，有心照不宣的时候，也有冷战争执的时候，不知不觉，已经走了这么多遍。

想起上次在电话里的那句“有些东西变了”，何小栀突然觉得，有的东西，是怎么也不会变的。

也并不是他说的那种“重新开始”，是不用刻意，安之若素。

有生命的逝去，有世事的变迁，但最终那个人还完完整整站在你面前，这样就好。

但最终，何小栀只是平静走过去，手揣在暖烘烘的上衣口袋里，走在他身旁。

没有回应他。

家里确实没准备晚饭，何小栀到底还是翻了翻冰箱，给他做了碗热乎乎的酒酿小汤圆，敲了个水波蛋。

她在一边逗猫，程炎一人在餐桌。

她半句话没和他说，对待猫的态度倒是很好，时不时都逗得发笑。

程炎感叹抱怨：“人不如猫啊……”

何小栀无动于衷：“自己去把碗洗了。”

……

何小栀戴着黑框眼镜坐在沙发上看电视，程炎过来，坐在她身边，想习惯性靠近她，何小栀躲开，正色看着他：“你忘了你自己的定位了？”

程炎略懵：“什么定位？”

“房客。”

今天他来，本是开玩笑地给保安说是来租房的，此刻倒变成把柄。

程炎无奈叹了口气，但没再继续靠近她了，碎碎说：“行，房客，不是嫖客就行了。”

何小栀听到后半句话，皱眉瞥他一眼。

何小栀在看某档相亲节目，程炎一开始玩手机没兴趣，后也不知不觉跟着她一起看了，在某个男嘉宾最后得到数盏女嘉宾的留灯的时候，程炎忍不住提问：“为什么啊？”

何小栀嗑着瓜子随口说：“各方面都还不错，文质彬彬的，还挺会说话，肯定很多女生喜欢啊……哎说了你也不懂。”

“要你你留灯吗？”

“留啊，怎么不留？”

程炎转过来看何小栀：“跟风，肤浅。”

何小栀哼笑一声：“我看男人的眼光一向肤浅，你才知道？”

她这句话还间接骂了他，何小栀嗑着瓜子偷笑。

想不到程炎不仅没怒，反而说：“那我下次也去参加这个节目，要是十二号给我留灯了，我就和她牵手算了。”

何小栀嗑瓜子差点咬到舌头，重新看了一眼十二号，黑长直，长相十分淑女的美女，基本是男生被选心动最多的女生。

何小栀呵呵笑两声，“还说我肤浅呢。”

程炎说：“但其实我口味比较独特，我最喜欢的是很土的那种。”

何小栀把手里几颗瓜子朝他丢过去“谁土？”

程炎很无辜：“我又没说是你。”

何小栀很想用力戳他笑出来的那个酒窝，心想这人还是一如既往欠揍。

晚上睡觉，程炎洗完澡习惯性往何小栀房间走，被何小栀赶回他之前的房间，再三强调他在这个家里的身份。

程炎也懒得再计较，擦着头发昏昏欲睡往另一个房间走，一边念：“房客房客……”

何小栀正要关门，看程炎头发还半湿着，犹豫了会儿叫住他：“喂，不想明早起来头疼，你最好把你毛吹干。”

程炎摸了把头发，随意答应了一声。

何小栀这才关上门。

睡了一会儿，何小栀留心听，吹风机的声音持续几秒钟就停了，这种速度能吹干头发就怪了，以他的性子，在很困的时候是不会在意头发湿不湿这种事的……

她默默腹诽几句，还是起床开门去他的房间了。

开了门，灯还开着，他已经睡在床上了，只盖了一层羊毛毯。

不给他收拾床，还真什么都不做……

何小栀从衣柜里拿了一床羽绒被出来，迅速套上被单，把羊毛毯拿开，将被子松软地搭在他身上。

何小栀是见识过程炎的睡眠速度和睡眠质量的，于是她重新打开吹风机，给他吹头发。

她动作轻缓，吹风机开低温最小档，吹干的速度很慢，他半短的头发在何小栀手里慢慢变得柔软干燥。