这三年来，似乎，只有在这客套的微笑中，帕西诺才能发现到她过去的一些影子。

他的嘴唇抿了一下，然后伸出手，握住了对方的手心。

他的动作像是没有惊醒她，但她也回握了他。

就像她说过的，她会尽到妻子的责任。

只是，时间就是这样一个奇怪的东西，不管是爱还是恨，似乎在它的双手戏弄下，总是让人惫懒。

到底是责任，义务，还是习惯使然，或者，贪心一点，这其中，总会有那么几丝真心。

他想到这儿，浅灰色的眼睛略微闪动，然后，微微俯身过去，吻了吻女子眉尾的一小块肌肤，那里，有着温暖的热度，血液在里面流淌，像是心脏一般，似乎耐心聆听，就可以听到心跳。

男人的动作自然惊醒了玛格丽特，她回头，似是有些疑问，他摇头，平静坦然。

玛格丽特遂收回视线，再次凝望街道。

巴黎——她回来了。

皇宫内，王后的寝殿。

怀孕的年轻女子容貌依旧美丽，时间，似乎特别的眷顾她。

阿尔贝特带着王子和公主过来，她亲吻了两个孩子，然后，依旧端坐在软椅上，书桌上，是边缘都有些微毛糙的烫金法典。

暗门打开了。

并不明亮的灯光下，年轻的男子只身着略微有些单薄的衬衣，赤着脚走过。

“还不休息吗？”他从背后揽着她的颈侧，完美的扮演者情人的角色。

她没有说话，微微王后仰躺着，丝绸睡衣下，肚子已经显怀。

这里面，又是一个王储。

伊莎贝尔抬起右手，指尖纤细嫩白，还像一位年轻的姑娘一般葱白柔嫩，她轻轻触碰男人的脸，从眉梢滑至下颚，充满迷恋。

这是她惯常的动作，若在旁人看来，只怕王后对这个年轻人是那么的看重和喜欢，只是，事实到底如何，怕是只有二人知道。

年轻的男子俯身亲吻对方，后者微微闭眼。

凌晨，小道上，一辆马车同往日一样哒哒而过。

初冬的寒风刮在人的脸上，会有些疼痛。

他回到家里，像以往一样，洗了个长久的澡，湿漉漉的头发几乎没有擦干就又出门了。

月上黄昏，红房子的门被叩响。

一年轻的少女开门，唇红齿白的模样，鼻尖的雀斑只显得娇俏，一双大眼睛仿佛从未被尘埃蒙蔽一般，如此干净澄澈。

“您又忘记擦干头发了，您会生病的，盖斯东先生。”她微微发怒说道。

盖斯东笑了笑，径自找了那个靠近壁炉的位置坐下，没多久，娜宁就给他带来了干净柔软的毛巾。

她给他擦着头发，而男人已经沉沉睡去。

“来了？”二楼，穿着长袍睡衣的年长妇人问道，那是朱莉，她看上去老了好多，那股子精神气仿佛早已随着那个女子的死去而消散了。

她手里拿着烛台，胳膊上还搭着一条毛毯。

“您慢点。”娜宁走过去，搀扶着朱莉，然后把毛毯给男人盖上。她做的如此娴熟，仿佛已经习惯。

“让他睡吧。”

朱莉总是说这一句话，仿佛从不厌烦。

她以前看见盖斯东先生的时候，总是十分高兴，这几年，却每每都在叹气。

娜宁并不了解，她只知道，这个家里，总要有人守着。

夫人不见了，朱莉老了，艾利克，艾利克没法回来，只有她还年轻，她得守着，守着这个家。

“您也去睡吧，我在这儿看着，左右他也只会睡一会儿。”娜宁说，然后把朱莉扶到房间里去了。

娜宁拿了针线活出来，就在男人的对面。

盖斯东睡的不熟，也从不安稳，他醒了过来，眼神还并未完全清醒，模糊间，瞥见对面的人，低垂眼眸时有几分熟悉，一个名字，压抑在胸口中，到底是意识清醒的更快，避免了麻烦。

“您醒了。”娜宁说，放下手里的活儿，给盖斯东倒了一杯水。

盖斯东喝了水，按压着有些肿胀的太阳穴，问：“最近有什么事儿吗？”

“没有，什么事都没有。”娜宁问道。

盖斯东应了一声，然后放下茶杯，起身离开。

娜宁给他开了门，一直站着，直到那个人消失在有些泛白的天际里。

她深深地呼吸了一口气，又站了一会儿才关上门。