张小波这一年33岁，已经是金钟大学物理系的副教授，可谓芳华正茂。妻子在市图书馆工作，两人有一个七岁的女儿。夫妇和睦，女儿乖巧可爱，虽然谈不上什么顶天立地，轰轰烈烈，但也可以说是人生的赢家了。

张小波心里唯一的阴影就是父亲的病。他的父亲原是市里一家棉纺厂的领导，去年刚刚退休，不想今年年初的一个早上，在公园遛弯突然晕了过去，好在周围的好心人及时打了120，医院诊断了脑血栓，经过抢救，命算是保住了，但已经是半个植物人了，一开始吃喝拉撒都得靠人，现在锻炼得可以自己吃饭了。

父亲生病后，小波一家便搬到玉阳大街父母这边，最近因为女儿可可要上小学了，只好又搬回原来金大旁边的房子。两个家距离说远不远，说近不近，驱车十来分钟就到，走路却要一个小时。

这天是周五，小波下午上完课，决定回玉阳大街这边去看看父亲。他都把车子启动了，才想起来今天正好限号，只好又熄了火，坐公交车过去。

走出车库小波才想起来，从医院给父亲取的药没有带，于是又折回去。然而，距离自己的车位还有五六米，他突然看到车里有人影在晃。一种说不出来的恶心感向他袭来。他放慢了脚步，继续往前走。

不，车里什么也没有。可能是因为地下车库光线太暗，眼睛有点花了。

他打开车门，正要取药，手机却突然响。

在空旷的地下室里，那铃声听起来有一些怪异。不知为什么，他浑身有一种毛骨悚然的感觉。

手机是老婆赵雯打来的：“喂，你什么时候回来？”

地下车库里信号不太好，电话里伴随着传出刺啦刺啦的声音。他说道：“我现在就在咱楼下车库呢，我现在去那边，晚饭可能就在那边吃了，你和可可自己吃吧，不用等我。”

赵雯今天调休，一直在家里。可可就在附近的金大附小上学，四点半放学，这会应该已经回家了。

赵雯道：“老公，我想你了。”

张小波感觉有点莫名其妙，刚结婚时赵雯还是会常撒个娇什么的，但随着婚姻的持续，尤其已经过了七年之痒，两个人已经用这样直白的字眼表达感情了。

他多少也被这句话的情绪感染了，道：“我也想你。”

老婆道：“老公，我刚才看了一个恐怖片，吓死我了。”

张小波会心一笑，知道妻子为什么要说那个话了，他取了药，锁上车门，一边往一走一边说道：“什么片，僵尸片，还是灾难片？”

老婆道：“都不是，也说上是什么片，反正就是挺恐怖。”

张小波快走到电梯口了，电话里刺啦的声音一直在持续，他问道：“叫什么名字？”

老婆道：“叫死亡，一部国产片，都是一些不知名的演员。讲一个医生解剖了数不清的尸体，突然有一天就死在了手术台上。最近，他自己的尸体也被放到了解剖台上，可怕的是，他虽然死了，但他的灵魂并没有离开，他不得不忍受着那手术刀在自己身体上一刀一刀划开，切碎……”

张小波沉默了一会，才说道：“你不是赵雯，你是谁？”

说罢，张小波一头栽倒在地上。