22、

夕晖柔化了陆识忍的脸。

他的眼睛、鼻子与嘴唇在阳光与黑暗的较量争锋下幼稚了许多，而下巴上指甲印一般大小的红痕——客观揭示了年轻的某某牌刀片的失误。

可以想见这样的景象：

睡眠不足的少年站在镜前用力刮胡茬，银亮的刀锋趁其不备收获一滴鲜血，皮肤与刀片的牵扯引发他瞬间的皱眉与心火。

这位耷拉着眼皮、实则精力旺盛的少年既是此时的陆识忍，也是一、二年前的陈凌。

很快，他们会被时间从性别意识模糊的孩童阶段剥离出去，褪去少年的稚气，并懂得怎样做一个成熟的男人。

陈凌以为他显然走得比陆识忍快一些。

然而在此刻，在傍晚的红黄色余晖颤抖着缩成一点、消失在麻雀的振翅声中时——

陆识忍摊开的手指已得体地并拢、弯曲，仿佛不在意那封信，仿佛之前的冲动与雀跃全是陈凌的错觉。

他无意识的自我克制与过度的警惕心呵！

原本愈衬他的不成熟的、那下巴上的伤痕反成为孤立无援的一点缺陷。

陈凌对洞悉陆识忍的内心不感兴趣，那么这天、以及以后的日子里他总是如此快地放弃——放弃将陆识忍视作自己须尽一番照拂义务的表弟。

他们的亲戚关系就是这么“名存实亡”的。

“你的信……我想想看，我回家后是放在书里了……唔，给你。”陈凌站起身，很快从一角的多宝阁上取下一册赋话。

他神色不改地翻开满是夹注与朱批的旧书，将一封撕开封口的信递给陆识忍。

《读赋巵言》，前朝王芑孙……又是一位陆识忍不认识的文人学者。

这很没什么可沮丧的。世界上有用的和暂时无用的知识千千万，他总要为了获得一些更珍贵的新知识而薄待传统的旧知识。

陆识忍坦然接过信封，手指在其裂缝处横抹了两下，指着身边的凳子问陈凌：

“表哥不坐么？”

“唔好。咳，你的信，”陈凌本想坐到他对面，两个血气方刚的男人坐得这麽近——热得要命，可权衡接下来的谈话利弊、还是和他挨着坐，“你的信，是邮局的周师傅送来的，连带你的行李——我叫蒋妈放在你的房间前了，吃完饭你去看看。过几日/你若见到他——他与我们家有些故旧交情，也好向他道声谢。”

这句话的目的是把一爿好心的老邮差择出去。

“嗯，我知道了。……信是谁拆的？”陆识忍翻看信封的正反面，心底的期待渐渐破灭成空，于是镇定而平静地问他。仔细辨识，或还有些傲慢与料定如是的意味。

哼，这便沉不住气！

陈凌感到一种从未有过的轻松。他与陆识忍的肩膀、膝盖几乎要碰上，过近的距离使他看不清对方的全貌、仅凭眼球抓取的下颚、鼻梁、短发等局部做出判断，轻易以为可以完全掌控陆识忍的心理、把信封的事敷衍过去。

“我拆的。”陈凌也没耐心编造理由，那样忒不爽快、像个喋喋不休的老女人，“信封上只有‘吴城金交巷子甲三号陈府收’几字，你晓得我爸爸也在上沪，我便拆了看。怎麽，惹恼你了？”

他对新青年们宣传的什麽“个体底隐私”、“享生而为人底权利”等等诸如此类的口号有所耳闻，最耽忧的便是陆识忍也将它们奉为信旨，为着旁人随口说的东西大发雷霆、乃至气急败坏。

为什麽反感表弟的丑态；为什麽隐约期望他如他的长相一般是个顶不错的人——那么只爱嫖娼一项也还可不谈；为什麽骇怕在这场谈话里落于下乘、被动、不得不向陆识忍承认他的疏忽大意？

陈凌没有想过。

至于陈庸止，他“夜里鏖战淫奔之诗”时果真以为《诗经》宣扬的是圣王武功与德行。

傅先生虽也告诉他宋儒好疑经的事实，却未与他讲授《关雎》里最真挚、最动人、最该欣赏的爱。