回去的高铁上，两人格外沉默。

走出沙坪坝火车站时，天已经黑透了，地面是湿润的，小小的水洼里反射着路灯的光。他们没带伞，只好冒着雨回家，好在春天的雨细密如线，也只把衣服微微淋湿了些。

到家七点半，杨书逸说：“你去洗澡吧，我叫个外卖，洗完正好吃饭。”他语气如常，目光也温柔，好像什么都没发生。

绍吴迟疑了几秒，问他：“一起吗？”

“没事，”杨书逸小心地把衬衫下摆从皮带里抽出来，低着头说，“你先洗。”

“噢……好。”

绍吴进了浴室，把水温调高，很快，乳白色的蒸汽就填满了小小的浴室，水滴顺着发梢流进眼睛里，于是视野也变得模糊。

绍吴闭起眼，不知道为什么，脑海里总是重复着刚才的画面。

杨书逸低着头，小心地，把衬衫的下摆抽出来。

几天前他才帮杨书逸整理过衣柜——其实也就是两只整理箱。杨书逸的衣服并不多，且款式都很简单，或许是因为之前在地质队工作的缘故，经常出野外，的确也没什么穿正装的机会。

他今天穿的这件铅灰色衬衫是箱子里为数不多的几件正装之一，是个绍吴没听说过的牌子，料子摸着很柔软。那天整理衣服的时候，绍吴看到这件衬衫被叠成方正的豆腐块，放在原装的纸盒里。

那纸盒也被保藏得很好，几乎像新的，当时绍吴随口问他：“这是刚买的？”

杨书逸笑着说：“大学毕业的时候买的，好久了。”

“这么新。”

“这件挺贵的，”他抿了抿嘴唇，好像有点不好意思，“平时也不穿。”

想到这些，绍吴鬼使神差地关掉花洒，揩去手上的水，拿起手机。

平常他并不会把手机带进浴室，今天好像脑子不大清醒，带进来了。

打开淘宝，搜索那个品牌。

竟然有旗舰店。绍吴很快就找到了那件浅灰色衬衫。

536块。

眼前又浮现那个画面，杨书逸小心地把衬衫下摆抽出来，动作很轻柔。

其实只是一件五百多的衬衫，在正装的品牌里根本算不上昂贵，现在到商场里走一走就知道，男式正装的价格早就成千上万了。

五百多块很贵吗？对绍吴家来说不算什么，对那位曾老板来说也不算什么，也许五百块就是一顿饭的事情。

但是绍吴知道杨书逸的五百块是怎么赚来的。

对于念大学的杨书逸来说，五百块，意味着很多张中国移动电话卡，很多个流量套餐，好几根网线。也许还要在西南大学偌大的校园里辗转很多路程，才能赚到这笔钱。

想到这些心尖就像被刺了一下，尽管那已经是很久之前的事情了。

老妈说，得不偿失。

绍吴不得不承认她说的有道理——也是近几年才明白的吧，被“硕士及以上学历”拒之门外的时候，被面试官直白告知“我们已经有人选了”的时候，看着那些原来不及他优秀的同学一步步走进名校、做出成果的时候。

他在干什么？他在以杨书逸为人生的圆心，做着一些无聊的工作，帮学生选学校，选专业，改文书……

未必真的“得不偿失”，但他知道，他确实、确实失去了很多。资源，机会，知识……那些失去了的东西，是再多时间也补不上来的，失去了就是失去了。

绍吴冲干净身上的泡沫，裹了浴巾，一开门就闻到卤牛肉的香味儿，绍吴扬声问：“点了什么？”

杨书逸从厨房走过来，手上还拿着一只瓷杯，是绍吴平时喝水用的。他说：“手擀面，牛腩的，还有炒油麦。”

绍吴：“你把杯子洗了？”

“嗯，早上不是泡了咖啡。”

“……”绍吴忽然想起来，自从杨书逸住进他家，小到水杯大到衣服，他再也没自己动手洗过了。

杨书逸仍穿着那件衬衫，袖子挽起来，小臂上沾了些水珠。

“把头发吹了再吃。”杨书逸说。

他说完便转身欲走，绍吴连忙叫他：“书逸！”

杨书逸扭头。

“你……”绍吴向前两步，冒着热气的身体几乎贴住杨书逸，“你帮我吹吧？”