老年痴呆。

但绍吴说不出这四个字。

他低声道：“阿兹海默？”虽然这名字有些拗口。

“对，”杨书逸捏着烟，语气很平静，“去年三月份的时候，有一天上午，我突然接到她的电话——她在手机上唯一会用的功能就是给我打电话——她说，她迷路了。当时我吓了一跳，我以为她去了很远的地方……我问她，你知道自己大概在哪个地方吗？她说在永川。我又问她周围有没有楼和马路？她说有。当时我想，她可能是走到开发区那边了？因为她没去过那边。”

杨书逸的嘴唇小幅度地颤抖着。

“那天我们运气很好，是周六，学生不上课。有个初中生从她旁边过，听见她和我说的话，那个女孩就问她需不需要帮忙，我叫她把手机给那女孩，我问她，你们在什么地方？女孩说，在永林农贸市场。”

永林农贸市场。绍吴知道，这个地方距离杨书逸给婆婆租的房子最多500米。

“当天下午我就回家，把她接到成都，第二天带她去华西医院看病。很快就诊断出来了，阿兹海默……大夫说，情况乐观的话还有八.九年。我问他，不乐观呢？他说，不乐观的话就是近两三年的事，要随时做好准备，他还安慰我说，老人年纪大了都会生病，阿兹海默这个病，也不少见，别有太大压力。”

杨书逸用力吸两口烟，闭了闭眼，继续说：“我明白他的意思，人总有一死……但我不懂为什么婆婆会得这个病，你也知道，她是很能干的一个人。结果，突然就，她开始忘事，忘了我多大年纪，忘了我在哪上班……我让她留在成都跟我一起住，她不愿意，她说她要回永川给书逸做饭，书逸快高考了。我问她那我是谁？她就说不上来了，”说到这杨书逸的眼睛终于红了，但声音仍然很冷静，“我只好把她送回永川，跟我姨婆一起住。她有时候又很清醒，会给我打电话，问我和邹鑫处得怎么样了，什么时候结婚。我不知道她是不是察觉到了自己的病？她开始一遍遍和我说，她最不放心的就是我，她怕她走了之后没人惦记我，没人照顾我，她催我赶快和邹鑫结婚。然后，5月份的时候，我发现邹鑫和张老师的事。”

绍吴用力抓住杨书逸的手，他的手很凉。

“你为什么不告诉我？”绍吴问他。

“因为在那之前我是真心想和邹鑫结婚的，”杨书逸惨笑了一下，“而且我该怎么和你说呢？因为这是婆婆最后的愿望，所以就算是做戏我也要做足了，我要让婆婆看着我和邹鑫结婚……然后呢？难道我要给你说，都是假的，都是为了婆婆所以我要和她结婚，你别怪我，绍吴你等我——难道我要给你说这些话？”

绍吴愣怔地看着他。

他想起那天晚上。那天晚上杨书逸酩酊大醉，目光像河水结冰一样结出一片粼粼的绝望，在他的逼问之下，杨书逸吐出一个字：“爱。”

那时，以及后来，他一直以为只有一个“爱”字属于他。

而此刻他忽然反应过来，原来在“爱”之前的绝望，也是属于他的。

杨书逸眨了眨眼，他的眼眶发红，但并没有流泪，“我不能那么无耻，所以我没有告诉你……我也不想骗婆婆，我不想说，因为她老了脑子糊涂了，所以更方便我骗她。我不想这样。”

绍吴说：“我明白。”

他明白。这个世界上总有些东西比个人的痛苦和快乐更重要。杨书逸能骗婆婆吗？当然能。婆婆没有文化，没见过他们年轻人见的世面，现在又得了阿兹海默——要欺骗一个这样的老人，太容易了。绍吴随口就能帮杨书逸编出几个不结婚的理由，比如邹鑫出国留学了他要等她几年，比如单位提倡勤俭节约不许办婚礼，比如现在结婚会影响未来的职业发展……也许每一条理由，都能令婆婆信服。

但是即使她信了，她仍然挂念，仍然放不下。在她日渐模糊和衰退的记忆里，她总是记着，她的孙子孤零零的，待她走后，再也没人疼他了。

所以杨书逸怎么忍心骗她呢？也许这就是命运开的玩笑，婆婆越好骗，他越不能骗。他就是被邹鑫骂成“蚂蚁”，也要硬着头皮演那场“结婚”的戏，他必须一个人撑完整场，无路可退。

杨书逸把烟头踩灭，低声说：“我以为你永远不会来见我了。”

他垂着脑袋，皮肤晒黑了，又崴了脚，像猴群中抢不到苹果的小猴子，有点无助，有点委屈。

命运不肯抛给他一颗苹果。

但是，绍吴想，如果你需要，我当然是你的苹果。

这次轮到绍吴抬手，把他的脑袋摁在自己的肩膀上。杨书逸轻轻环着绍吴的腰，两人就这样一动不动地拥抱着，车窗外河水流动的声音很轻快。

“我这不是来了吗。”绍吴说。虽然他仍不知道以后他们该怎么办。

杨书逸伏在他肩上“嗯”了一声，。