中午12：20，飞机准时降落江北机场。

身边坐了一对情侣，恍惚中绍吴听见那女孩对男孩说，忘了祝你新年快乐诶。

新年快乐？绍吴这才反应过来，今天是新年第一天。从昨晚三点多看见朱菁菁发的微信，到买了上午十点多飞重庆的航班，到收拾行李坐最早一班城际列车去广州，到登机，到此时——他从飞机的窗户望出去，看见很多并排停着的客机，没有太阳，天空是黯淡的白色，仿佛凝了一层薄霜。

旅客们纷纷起身，拿行李，打电话，拥挤着向出口走去，衣料相互摩擦发出窸窸窣窣的声音。绍吴背起他的双肩包，随着人流走下舷梯，湿冷的空气瞬间浸透他的夹克和牛仔裤。

摆渡车的车身上写着：I LOVE GQING

重庆。

绍吴愣了一秒，终于明白，他回来了。

他回来了，从阳光明媚的海滨回到阴雨绵绵的重庆，他总算有理由回来，而理由竟然是他妈生病。不，不是“生病”这么简单，是——他甚至不敢想那个字。从重庆回永川还有一段路，他得冷静住。

可在这奔波不停的十个多小时里，那个字又已经一遍遍在他脑海中重复。

癌。

不知道是什么癌——可又有什么癌症是好的？乳腺癌宫颈癌胃癌肝癌骨癌……他一种一种想过去，就觉得有一支一支箭，把他的胸腔胃肝骨头……都射穿了。

身后的中年男人正在打电话，用他不能更熟悉的重庆话：“我说了嘛，莫催莫催——啷个有那么快！晚上才拢！”

“咹，我要吃了中饭嘛，吃了再去赶高铁！是噻重庆到成都的高铁通了……哎，对头……才通的……要得！”

几分钟后，绍吴到达江北机场航站楼。

一个半小时后，绍吴搭乘机场快线，到达沙坪坝站。

如果不是中年男人的那通电话，他甚至不知道成渝高铁已经开通，2015年12月26日，到今天恰好是开通的第七天。高铁经停永川，从沙坪坝站到永川东站，全程19分钟，特等座47块。看到蓝色车票上“永川东”三个字时，绍吴有种全身力气都被抽空的感觉。在人来人往的候车大厅，他觉得自己是想哭的，但是哭不出来。

上高铁，下高铁，打车去医院，他想起上一次匆匆赶往医院的情景，是杨书逸的公公出车祸，他在烈日下狂奔以至于几近虚脱，到了医院才知道，公公已经去世了。

那这次呢？这次等着他的是什么结果？

手机响个不停，有老板发来的微信，有同事发来的微信，有朱菁菁问他到哪了，有陈一茫说需要用钱就开口。他一一回复了微信，在出租车越来越靠近医院的时候，反复告诫自己，不能掉链子。

无论等着他的是什么结果，不能掉链子。

付钱时司机看着他：“哎哟，你的嘴唇流血啦。”

抬手抹一把，确实在流血，干裂的嘴唇刮过手背甚至有些疼。绍吴深吸一口气，说：“谢谢您。”

然后他转身冲进住院部，到二楼护士站，已经听不清自己的声音是否嘶哑：“你好，吴燕在哪个病房？”

“吴燕，”护士点了点鼠标，又抬头打量他， “你是她什么人？”

“我是她儿子。”

“噢，”然后她竟然露出一个温和的笑，“你和你妈妈长得很像呀——2203，往这边直走到头就是。”

绍吴点头，循着她指的方向，向走廊尽头走去。他甚至忘了问护士，吴燕得的是什么病。

午后三点过，很安静。

病房的门敞着一条窄窄的缝隙，是四人间，一张病床空着，两张病床上躺着老人，靠门的那张病床上，是吴燕。她背对绍吴侧躺，穿着医院的浅绿色病号服，头发已经剪短了——是因为做化疗吗？