唐蘅说的酒吧位于情侣中路附近的一条小巷子里，有个缠绵的名字，叫做“爱侣”。

绍吴到时，唐蘅已经到了，正站在酒吧门口抽烟。陈一茫说的没错，他本人比照片上更好看，个子起码有一米八，穿件棉质黑色大衣，走近了，绍吴才发现他戴着副无框眼镜——给他英气的五官添了几分斯文。

唐蘅右手捏着烟，向绍吴伸出左手：“你好，绍吴？”

“是我。”绍吴同他虚虚一握，只觉得他的手很凉。而且为什么他用左手同人握手呢？难道是左撇子？

不待绍吴多想，唐蘅说：“那咱们进去吧。”

他的普通话非常标准，听不出是哪里人。

绍吴和唐蘅并肩走进“爱侣”，已经有不少人到了，三三两两地坐在卡座里。唐蘅选了一张离舞台稍远的桌子，周围也没有人。他坐下，冲绍吴笑了笑：“今晚有演出。”

“哦……”初次见面，绍吴稍有些尴尬，“大年三十还有演出啊。”

“我也就是第二次来，随便听听吧——你喝什么酒？”

“啤酒吧。”

“德国黑啤？”

“可以的。”

唐蘅起身去吧台，没一会儿就回来了。酒吧里开着空调，很暖和，他脱.下大衣，把衣服挂在椅背上。他在大衣里面穿了件宽松的纯白色线衫，V领，绍吴坐在他旁边，能看见他平直流畅的肩线，以及凸起的锁骨。

看着看着，猛地和他的视线撞上。绍吴连忙收回目光，感觉更尴尬了。

好在下一秒音乐忽然响起来，鼓点声急促如雨。这时服务生也送上他们的酒——准确来说是一杯啤酒和一杯可乐。

绍吴看着那杯可乐，有些疑惑：“……你不喝酒吗？”

“对，我不喝，”唐蘅说，“戒酒好几年了。”

“噢。”

然后呢，然后又该说什么？

唐蘅抿了口可乐，不紧不慢道：“你和陈一茫是老乡？”

绍吴点头：“我们上大学的时候就认识了。”

“那你也会说重庆话？”

“会的。”

“……”唐蘅俯身，距离绍吴近了许多，“那你能说几句给我听听吗？”

绍吴有些摸不着头脑，心想他干嘛要听重庆话？重庆话很稀奇么？

但毕竟是初次见面，这请求也不算冒犯，绍吴便道：“可以啊……你想听什么？”

唐蘅轻声说：“就叫我的名字吧。”

绍吴迟疑片刻，用重庆话低唤道：“唐蘅。”仅仅两个字，大概用去一秒钟？他不确定唐蘅是否满意。

果然，唐蘅说：“再来一遍可以吗，慢一点。”

绍吴硬着头皮：“唐——蘅——”他想难道这是在调情吗？

对方“嗯”了一声，随即笑了：“谢谢。其实是这样……我有个朋友，贵州人，你知道吧，贵州话和四川话很相似，都属于西南官话。”

绍吴点头。

“你念我名字的发音，和他念我名字的发音，确实有点像。”唐蘅说。

绍吴：“所以……”

“有点怀念，”唐蘅又抿一口可乐，温声道，“因为他死了。”

“……”

驻唱乐队上了台，三个中年男人，一个敲架子鼓，一个弹电吉他，一个蓄着把长发手抓话筒，显然是主唱。绍吴以为他们会说点什么，新年祝福之类的，毕竟今天是除夕。然而主唱打个响指，台下响起稀稀落落的掌声，就开唱了。

“你为什么不回家？”唐蘅望着舞台，问道。

“……出柜了。”

他瞥绍吴一眼，复又望向舞台，“懂了。”

啤酒是冰镇过的，绍吴喝了小半杯，觉得太凉，便放下了。开场的第一首歌节奏很快，旋律也挺动听，可惜那主唱的嗓子沙哑极了，绍吴不知道这是不是某种流行腔调。

乐队身后的LED屏幕上，滚动着一行行歌词：

我已没有美酒没有新的梦

我已只剩下这首歌

我已厌倦回头看 厌倦冷酷的夜晚

我只想抛弃这衣衫 冲上岸

……

唐蘅忽然轻哂一声：“可惜这首歌。”

绍吴说：“你以前也组过乐队？”

“嗯，”唐蘅脸上没有表情，“那时候年轻。”

“现在不是也很年轻？”

“不一样了……”唐蘅的目光落回绍吴脸上，“陈一茫说，你在老家闯了祸。”

“校长叫我替他写论文，我从外网翻译了几篇，给他发表了，”绍吴说，“然后又去举报他。”

唐蘅笑了，嘴角弯起来，绍吴觉得从他们见面到现在，只有这一笑，是他真心的。