西边的地平线上，悬挂着一轮圆日，在漫天被七级大风吹卷起的黄沙的遮蔽下边缘模糊，颜色发白。它已经在那里悬挂了很久，在三天的时间里才从半天的位置走到了近水平的位置——当然，那天数是以黄金时代稳定的自转时间为标准的。

人类的逃亡分为五步：第一步，用地球发动机使地球停止转动，使发动机喷口固定在地球运行的反方向；第二步，全功率开动地球发动机，使地球加速到逃逸速度，飞出太阳系；第三步，在外太空继续加速，飞向比邻星；第四步，在中途使地球重新自转，掉转发动机方向，开始减速；第五步，地球泊入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。人们把这五步分别称为刹车时代、逃逸时代、流浪时代Ⅰ(加速)、流浪时代Ⅱ(减速)、新太阳时代。

从2039年开始的“刹车时代”计划在30年内完成。这一过程中，由于自转不断减慢，每一天的时间会不断延长，传统的计时方式也不再适用了。现在，“一天”的概念如果按照日升日落一次计算，差不多是黄金时代的24天那么长。

刘培强缩在建筑物的角落里，第一眼是寻找城里一座一定会很高的建筑——钟楼。

说是钟楼，其实上面并没有钟，只是一座高塔，尽量兼顾高和结实，它的唯一作用是对时。

由于人类在漫长的时光中早已形成了适应每天24小时——也就是1440分钟——86400秒——的生物钟，而刹车时代只有短短30年，一代人的时间远远不足以演化到改变生物钟，而生物钟的紊乱对人类包括很多其他物种来说都是灾难性的，因此联合政府决定继续维持黄金时代的计时方式，并在室内采用人工照明制造相应的昼夜，以适应来不及改变的生物钟。

为此，在各大城市建立了钟楼，上面显示着以黄金时代计时法计算的标准时，里面的计时器采用原子钟，以铯原子震动9，192，631，770个周期为1秒。

每个人每天的第一件事就是对着钟楼对表。在这个时代，机械表重又受到人们的青睐，因为它不会有电子表被变化的电磁场干扰导致失灵的问题。

因此刘培强出来后，第一反应也是在找钟楼。

找到了！钟楼做得很大，采用穿透性最强的黄光，目的是为了让人们尽可能方便地对时，于是隔着很远刘培强就看到了现在的时间：

2056年8月4日09:35:02。

8月4日。

他记得自己是在临近春节的时候请假回家的，那时候领导还说，让他这次就把家里的事解决掉。世界末日了，谁也没那么多工夫再操心一个小家。他记得自己决定签协议是二月中旬，那天也直接就参加了记忆提取。之后就是在这具身体里醒来。中间有半年的时间，对他来说是空白的。