大西北的沙漠边缘，有一个叫月亮坞的小村。姐姐告诉池月，在她很小的时候，月亮湖的水很清澈，像一轮弯月，在星光下流淌而过，月光静静地投影在湖面上，为胡边的一片密林披上银辉，林里有野鸡野兔，野花野果，清晨醒来有鸟鸣，夜晚可以听松涛……

传说中，天上的仙女喜欢月亮坞的美，曾经偷偷下凡到月亮湖里洗澡。所以，月亮湖是有仙气的地方，不管多么干旱的年份，月亮湖的水，永远都不会干涸。

然而，

现在的月亮湖，不仅干了，已经从地图上消失了。

人间再无月亮湖，只剩一个月亮坞。

风沙日复一日的侵袭着月亮坞，这里人烟稀少，有办法出门打工的年轻人，早就都走光了，村里只剩下无处可去的留守老人和留守儿童。这些年，月亮坞的可耕土地在逐年减少，住在月亮坞的人们，每天起床的第一件事，不是看手机，而是先抖落被子上的沙子，吃饭的时候，也不是去挑碗里挑肉，而是先挑碗里的沙……

灰蒙蒙的天，乌云蔽日。

一路上，黄沙漫漫，供人行走的道路几乎被风沙掩埋，荒地上刚种上的一片小树苗，在苟延残喘地伸展着，保护着仅有的绿意。几株高耸的大树，早已深深扎根在沙里，成了池月回家的引路人——

村口的一个沙丘上，坐了个包头巾的老大爷。

看到池月这个穿得极为周正的“稀罕人”，他眯起眼睛瞅了半天。

“大闺女，你干撒来了？”老人的声音苍老、疲惫，在风里有一种嗡嗡的嘶哑感。

池月走近，笑着招呼他：“陈大爷，我是池月。你认不出来啦？”

“撒？你是撒东西？”

“……我是池月。”

“哦，吃了吃了！我吃过了。”

大爷看着她的脸，笑出了一脸的皱褶，“你上咱们这儿干撒呢？”

“……”

池月以前就知道他的眼神儿不好使，没有想到现在他耳朵也不好了，叹口气，索性放弃了“自我介绍”，把行李包打开，塞了一些吃的给他。

“陈大爷，拿回去给你家小孙子吃。”

“唉……？”陈大爷的手停顿了一下，把东西塞还她，“大孙子前几天被他爸妈接走了。家里就我一个，人老了，牙口不好，咬不动喽……”

“——”

池月低下头，看着他老树皮一样的双手。

默默地收好了东西。

在她们这个地方，像陈大爷这样的留守老人，很多。

村里的人去外面打工也不容易，得有办法的人家，才能接走孩子。一些没办法的，还得把孩子放家里让老人带。对这里的老人来说，带孩子是负担，不带孩子是空虚。

往家走的路上，池月想到了乔东阳的人工智能陪伴机器人。

对于留守老人和留守儿童来说，陪伴机器人是个好东西。

可惜，

这些有需求的人。

却不是乔东阳的客户群体。

——他们都买不起。

乔东阳高贵的眼光，也瞧不到这里的市场。

……

池月走走停停，临近家门，望而却步。

“站外面干什么，回来了咋不落屋？”

阳光很烈，背后那个人的影子就映在池月的眼前。

她没有第一时间回头。

“妈，你哪儿去了……”

扑！一捆用绳子扎紧的枯枝落在她的脚边，溅出一片浮灰。

池月转头，看到母亲苍老的脸上，又多了几条深深的沟壑。

“妈……”

“捡柴去了。”于凤用手指梳理了一下乱糟糟的头皮，眼神不看池月，把那一捆柴拖到灶房外的柴堆上，“今天怎么回来了？不是说忙吗？”

“嗯。回来看看。”

池月把行李放下，帮妈妈搬柴。

“这一批树苗成活率，这么还是很低吗？”

“……嗯。”于凤应了一声，又像是没有应。

她背回来的是柴，也是池月的心血。

那一颗颗种下去又死掉的小树苗。

死了，就成了她们家的燃料。

在家里的屋檐下，还堆放了很多这样的柴。

一堆一堆，

越堆越高。

于凤心疼花掉的那些钱，把死掉的树苗都捡回来，当柴烧。

母女俩闷闷地将桅下的柴堆码整齐，许久没有交流。

在一个相当漫长的过程里，池月已经整理好了情绪。

“我姐呢？”她直起身，一边找瓷盆洗手，一边问。

“屋里。不肯出门。”于凤迈入门槛儿，把简陋的木门推开一点，“东西拿进来吧。”