惊蛰闻雷米似泥。惊蛰是农历一年二十四节气的第三节气，蛰是藏的意思，生物钻到地里冬眠叫入蛰，它们在第二年回春后再钻出来活动，古时认为是雷声把冬眠生物震醒的，所以称惊蛰。正月的最后一天了，惊蛰已至。这天，支农时的刘忠国老汉在心里划着，惊蛰都过了这么多天了，该操办农事了。他早早地起床赶街，到南桥尾的肥料种籽门市部选购优良早稻种。他对售货员说：“我要称中国香米的稻种，市场销，又值钱。”售货员解释说：“香米稻种属杂交种，是中稻品种。”刘老汉又说：“中稻种是要的，还迟点时间，当家人的话，我哪有寒钱来补破锅呀，你说对吧，同志哥！我现在要的是早稻种香米，我们每年种的早稻，过去还有街上的人吃点早稻新米粥，现在象买臭狗尿，只能喂猪养鸡，你能有早稻种香米，准能赚大钱，就看你会不会做生意罗！”售货员笑了说：“老人家，赚钱的生意谁不会做啦，就是那个得了五百万元奖的袁隆平不知怎么搞，就是不研究出早稻香米，是成心不让我们生意人赚钱，也不让您黑泥腿赚钱，哈哈。”刘老汉知道他在说逗趣的俏皮话，心想这生意人的嘴巴怎么让阎王爷给的一个样。刘老汉没有时间和他逗趣，还一本正经地说：“过去我们湖区的红米就是好吃，不知怎么搞的，现在绝种了，国家也不安排人来研究，红米为什么好吃，是因为生命期长，日照时间长的缘故，阳光雨露滋润万物呢，所以早稻生长期不如中稻长，所以早稻米不如中稻米好吃。”售货员又笑着说：“您老人家没长后眼睛，要把那红米稻种留在现在，您老定发大财了。”刘老汉又说：“同志哥，你不奚落我了，从古到今，哪有拌块死土的人发财的，不说了，你把你最好的早稻种给我称二十斤。”售货员转身去给他称稻种，嘴里还在说：“现在就有拌死土的人发了大财的，吴村的一人去年种了二百多亩的中稻，赚了快十万喽！”刘老汉用带来的蛇皮袋装好早稻，又让售货员开了包化肥，最后付了一百元钱，几块钱的零头让售货员给抹了。售货员热情地帮刘老汉把肥料搬到河边的小木船上，刘老汉正拿着竹杆要撑开船离岸时，岸边来了仨贫民模样的人喊住他：“喂，老伯，我们想麻烦您一下，搭个便船。”
他抬头望去，见仨人个个面善，不象是游子歹人的，便问：“你们去哪儿？”其中一个小点个子的反问道：“您是桐梓湖村的吧？”其实他已问过售货员。刘老汉耿真地说：“我是桐梓湖的，远着呢！”小点个子的说：“我们正好顺路呢！”他说着向那二人递了个眼色，示意按他说的意思办。刘老汉猜想着，而且是往好处想，他们有点象过去的知青，肯定是来返乡寻旧的，明明是经过打扮了的普通人衣着，但还是少不了大城市里的气质。刘老汉用竹杆撑着船，让他们上船。小点个子的跳上后船马上摇晃起来，刘老汉忙说：“稳住，稳住，船摇人不动！”并使劲地支撑着船的重心，随后另俩人也上船来，刘老汉招呼说：“你们都坐下，就坐在那化肥袋上。”然后，娴熟地撑开船。小木船温驯地摆正到小河中，刘老汉放下竹杆，用双浆作舵作用，使用左力，将船摆过头来，再张开双浆向前划去。小木船在小河的水面上如一片轻叶驶离南桥古镇。刘老汉划浆的姿态是那么的轻盈，仿佛是舞台上的动作，又有那么势不可挡的力量，他见仨人在小声嘀咕着什么，便大声说：“我看你们象过去的老知青，尽管穿着我们普通人家的衣装，看你们的神情，一定是大城市里的人。”那微胖一点，显得很成熟的中年人笑着说：“您觉得我们是老知青，您眼力真准。是的，下乡的空气很新鲜啊，让人陶醉不已呐！”刘老汉婉惜地说：“前几天是惊蛰，按说打个雷，下场雨就好，可偏偏天空晴朗，一片泥香，你们早几天来，不是陶醉还要陶倒呢！你们知道吧，雷打惊蛰谷米贱，今天老天爷闷着，看来马上要发怒了。”小点个子的插话说：“是要打雷了吧？打了雷就风调雨顺，有好收成是吧？”刘老汉皱起额上的沟港说：“去年没有发大水，老百姓的日子过得顺当，不知今老天爷开不开恩。”一直没有发言的生得更清秀的年轻人说：“你们现在的负担不重吧？”刘老汉把目光从远处移向他们说：“这怎么说呢，田亩费达二百，人头费要一百，加起来么三百多。”那年轻人又问：“那一亩田能收多少呢？”刘老汉心中有定数地说：“光种水稻是要赔的，不种赔得更多，我家里还喂了猪，养了牛蛙，就是那种大个头的美国青蛙，前年价钱好，让水冲走一大半，去年价钱还过得去，今年就不知是怎么样的了，现在种田，不象你们下放那阵子，队长喊工让干什么就干什么，上面说种什么就种什么，一个冬春围湖造田几十亩。现在不行了，粮食卖不出去，特别是早稻不值钱，现在城市的人不怕你们怪的，也刁蛮，糙点的米还不吃，还要吃几块钱一斤的洋香米，你们城里的，可要帮我们乡下人说句公道话，种几颗粮食不容易呀，你们在乡下呆过有感受，要珍惜我们的劳动成果呢！”更清秀点的人忙从提包里拿出个本子，中年人忙瞥了他一眼，示意收下。清秀点的人心领神会地点了下头，便接着刘老汉的话说：“现在不比过去了，观念要变，就说您购肥，总得看哪个店里的货真价实，态度又好，您才买他的是吧！”刘老汉说：“那是的，你不知道，街上的人狡猾，我是过去说的老话，三文钱买烧饼还要看过厚薄，我是不会轻易上街上人的当的。”
他们一路谈古论今地聊着，一晃就过去了一个多小时，已走了十多里水路，刘老汉这才警醒地说：“哎呀，我只顾和你们聊野白，你们说是顺路，我就要到家了。”仨人看远处岸边又出现了村落，显出无可奈何的样子。刘老汉就说：“怎么，不熟悉路了，只看你们下放时，有没有这条河了？”中年人搭讪说：“好象有吧，不过没有这么直，没有这么宽。”刘老汉认为他说得在情理中，就说：“大概是七四年吧，还是一个老区的时候，小公社每个书记一条河，重新又挖的，也作了一条河的劳动上报了，还得亏他们那时大兴开河，要不然前几年的发水，我们可能连家也要淹了，听老辈子说民国二十年的大水，淹死饿死好多人，我的一个小叔子就是那年没的。现在各家各户的，再没有那么大的力量来挖河了。”他接着问：“你们？”小点个子的知道刘老汉要问他们去哪个村，只好反问道：“您是哪个村的？我刚才给忘记了。”刘老汉说：“我是桐梓湖村的，祖辈好多代就迁来了，朱洪武东到江西不留人种，我的祖宗就从江西迁来了，我们这为何都称江西老表，就是这个原因。”中年人灵机一动说：“我的一个同事下放在桐梓湖村，不如我们去老伯的村子里看看走走，回去后以好向老同学有个交待。”那俩人齐声说：“好！”刘老汉也乐呵呵地说：“好！好！”他接着说：“你们是城里来的贵人，到了我们村，一定会给我们带来今年的好运气的，今年一定比去年更有好收成的。”
小船很快靠岸了，小小的浪花在拍击了几下岸坡后，一切便风平浪静下来。他们一一谨慎上岸后，见不到半里路远就有人家。刘老汉插好木桩，系好船绳，然后背上化肥包，提上种谷上岸来，放下后，又返回去将木浆和竹杆也搬上岸来。河面上还停泊了几只木船，河水就是船的家，不会有人盗走的。搭顺路船的仨人很感情地主动帮老伯抬着化肥，提着稻种，刘老汉轻便地扛着木浆和竹杆，向回村落的田间小路走去。刘忠国的那三间旧瓦房坐落在高处的墩台上，屋内简单的桌椅，陈旧而显得很整洁，整个屋子充满着原野的清新气息。三位客人在刘忠国热情的招呼下进屋，放下稻种和化肥，环顾农舍的一切，一下象回归到了远古。没有寰寰繁闹，没有蠢蠢奋争，一切象平平淡淡的静止。刘老汉忙朝内房里喊：“唐婆，来客人罗！”他又到后门探出头去喊：“来客人罗！”随后一花白头发，而很精神的五十多岁的婆子从后门进屋，直直地望着陌生的三人。刘老汉忙介绍说：“我老伴。”又对老伴说：“他们是老知青，返乡来啦！贵客呀！”他老伴唐丽姣，乡亲们都称她唐婆婆，已很少有人知道她叫唐丽姣，仿佛唐婆婆就是她的姓名。唐婆婆去后间房用三个瓷碗倒了开水，一一递给客人，同时抱歉地说：“真不好意思，没有盅子，将就着吧！”刘老汉也坐下后问：“你还记不记得是落住在哪户人家？”中年人正好口渴，为难而没有回答刘老伯的问话，接过碗用嘴吸了一小口，然后果敢地大吞一口，又咕噜咕噜地喝去了大半碗，浓厚的烟熏气味沁入心腑，使他一下子回到三十年前下放在洪湖县乡下的景况中。他端持着茶碗，接着老伯的话说：“村干部中有熟悉过去情况的人么，我们上他家打听打听去。”刘老汉想了想说：“只有老会计年纪大点，叫孝武。那时他可能在搞民兵排长，现在已搞了十几年的会计了。书记、村长换了好几茬，他算是几朝的元老了。”中年人说：“那我们不打扰您了，请您带我们去他家。”刘老汉沉下了脸，不高兴地说：“你这说的哪里话！瞧得起他们当干部的，瞧不起我老百姓群众，你们不去，就在我家，我去找他来，包管我找他他准来，他人缘好，为人老实厚道，话语也不多，再说他要不知道过去的情况，我再替你们去找别人。”中年人说：“好象不是这个地方，是个叫李湖，不知是叫什么的大队。”刘忠国听他这么一说，皱起眉犯愁了。
他们前世今生没有到过这里，人生地疏，长八只眼睛也摸不着方向，只好客随主便，让刘老汉找会计来。难得老伯有这满腔的热情。不一会，刘老汉带着会计刘孝武来了，他们相互招呼后，中年人随便说了个他同学的姓名。刘老汉忙说：“别急，大家都坐下来，慢慢想慢慢说。”众人坐下来，刘老汉又去邻居家借来一条长凳自己坐。刘孝武若有所思地说：“当时的知青中好象没有这么个人，我们村分来了六个知青，还是我用船把他们从街上接来的，我们六个小队，一队一个。”他又转向门槛边坐着的刘忠国说：“你们家好象有工作队住，所以没有安排知青。按说你家也是贫苦农民出生，是够条件的，他们都被安排在思想红的户子，政治上可靠的户子。”刘老汉听得明明白白，自家也算是思想红的，当时是公社张书记在家里住着。这么多年听说张书记到县里当大领导了，也没得那个闲功夫去巴结。刘老汉一种自豪感象天空中的流星，灿烂即逝，又在心里叹息，红有屁用，红又不能卖钱，又不是古懂，现在穷了才是最要命的，不然，也用不着让儿媳都外出打工流浪去了。其实，打工也不是坏事，墩台上有百分之三十的户子盖了新楼房，就得亏了打工挣来的血汗钱。当然，刘孝武家是去年秋盖了新楼房的，他家没有人外出打工，也没有祖宗留下的财宝，他是搭这么多年当会计的光。中年人在不经意中寻找话题：“你是会计，算得上是内当家，现在村里的日子还过得去吧？”刘孝武慢悠悠地说：“反正就都一个样，村里没企业，光靠找农户逼几个。”他望了下刘忠国的表情，把要说的难听话咽了下去，换了语气说：“农户也难，年轻的都跑出去打工了，村里近几年亏空七十几万，如果把农户差欠的除开，两品还空个三十几万，现在的税费真不好收，听说有的村为了收税费，书记听了话，哎了气，老婆喝药水寻了短路，说是陶家村的吧，年前，县里的书记还专程去慰问过。”刘老汉当着外人逞能地说：“我还是很的规矩的吧，去年的一千三百五分文不少的交了，还是有狠的人不交的，也不敢把他怎么样，告乖人啦！不过，你们当干部的也应节点约，那都是花的老百姓的血汗钱，人家为什么不交款，有的是赖皮，也有的是心里不平啦！我不是儿了寄了钱回来，我有屁法，我二亩多的中谷全交了还抵不到。”刘孝武见三位外人听得目不转眼的，就说：“老哥子，不平的多着呢，家丑不可外扬，让客人听了见笑。”小点个子的说：“我们这次返乡，就是要了解你们的实际情况，不妨多说说，让我们有所收获，以不枉来一趟。”中年人说：“没有什么忌讳的，我们又不是外国人，聊聊家常，加深我们间的了解和感情，有何不可？”
大家聊着聊着，时光一晃就过去了，天色黯然了下来。中年人起身告辞，那两人也起身告辞。刘老汉望了望乌云遮盖的天空，忙起身挽留他们说：“马上有大雨，你们不嫌弃的话，就委屈在我家住夜，反正儿子媳妇不在家，有地方睡，只是生活差点，条件差点。”刘孝武见仨人执意要走，刘忠国横蛮要留，从中劝解说：“我看这样，你们知青是难得返乡的，人不留客天留客，我和支书去说说，招待费记着，再由村里给你结帐。老哥子，你说要得吧！”刘忠国横了他一眼，世诲地说：“别把人看小气了，这样难得来的稀客，几餐饭我还是招待得起的。再说我吃什么，他们吃什么，回味一下从前的下放生活，我不能损公肥私，落话柄人家说。”那三人听了老位老汉的对话，应得不应沾老百姓一滴油，更应该离开。中年人说：“人亦留客天亦留客，主顺客为敬。春雨要落个十天半日，我们就得困在这里了，再说我们的假期就几天，单位上的工作不能耽误。”刘老汉又说：“你们不是来返乡的么，连住户都没有找到相认，不是白白辛苦了趟。不行，今天你们在我家住，明天一早我带你们去周围的几个村去找找，只要心诚是一定能找到的。”小点个子的笑着说：“我们已经找到了，您刘老伯，还有你会计，不是我们过去的住户胜是住户，我们已经心满意足了。”还是刘孝武出来解交说：“老哥子，既然他们诚意要走，我们再怎么留也是留不住的，不如让他们早点赶路，要真下起大雨，让他们淋湿了，那是我们好心办成坏事了。”刘忠国见刘孝武不停地向他眨眼睛，也不好再说什么，眼睁睁地望着他们三人踏出门去，走下墩台，消失在黑压压的天地之合的缝隙里。忽地，云层里被晶亮的电闪划破，接下来是“轰隆”的一声炸雷，炸雷过后天边还在扯闪，还在酝酿着磙磙的地雷声。唐婆婆已赶到门口来，啧啧不休地说：“糟了，糟了，他们一定要碰上大雨了，老头子，不该让人家这时候走了，等大雨下过再让他们走就好了。这里隔街区还有那么远，要淋透的，要生大病的。”唐婆婆在责怪老头的时候，刘孝武已经不声不响地走了。刘老汉忙大声喊：“孝武，孝武，你来，来！”刘孝武转过脸说：“老哥子，要下大雨了，是留我吃酒席怎么的？”刘老汉见他不回头，还要离去，便说：“我有话问你，你刚才老向我眨眼睛是什么意思？”刘孝武见刘忠国心眼太直了，还不明白什么意思，就回到他的屋檐下大门口，炫乎地说：“老哥子，不是我又说你的呀，你真是个死脑筋，他们真是老知青，谁证明？你看了介绍信？都没有。我看八杆子他们就不是，说不定是哪个牢里跑出的逃犯。你不知道前些年“两王”杀人后遭全国通缉，躲进深山野林里，不知道东郭先生和狼，农夫和冻僵的蛇，我小孙子都知道。”刘忠国说：“我看他们不象狼，也不是蛇。”刘孝武更眉飞色舞地说：“你见过坏人额头上贴的有字吗？他们根本不是返乡的，连哪个村哪个住户都不记得，也不深查。现在虽然不讲阶级斗争了，可社会也不安宁，你要多动脑子，警惕警惕些，要下大雨啦，我不和你多说了，我的话会得证实的，让他们到人家村里去日本鬼子进了庄吧。”刘忠国没有再在意他的话，而是仰望苍天，心中暗暗祈祷：老天爷开恩罗，迟阵子再下吧！